Tras el párrafo anterior queda por saber: de qué se trata el libro; qué dijo Borges sobre el autor, y; qué se entiende por 'ordenador'. Exploraremos estas tres ideas partiendo por un fragmento de Borges dedicado al autor, Macedonio Fernández:
"Escribir no era una tarea para Macedonio Fernández. Vivía para pensar. Cotidianamente se abandonaba a las vicisitudes y sorpresas del pensamiento, como el nadador a un gran río, y esa manera de pensar que se llama escribir no le costaba el menor esfuerzo. En la soledad de su pieza o en la agitación de un café, colmaba páginas y páginas con la escritura perfilada de una época que desconocía la máquina de escribir y para la cual una clara caligrafía era parte de los buenos modales. Macedonio no le daba el menor valor a su palabra escrita; al mudarse de alojamiento, solía olvidar sus manuscritos de índole literaria o metafísica, que se habían acumulado sobre la mesa y que llenaban los cajones y los armarios. Mucho se perdió así, acaso irrevocablemente. Recuerdo haberle reprochado esa distracción; me dijo que suponer que podemos perder algo es una soberbia, ya que la mente humana es tan pobre que está condenada a encontrar, perder o redescubrir siempre las mismas cosas. Con los años he llegado a aceptar esa verdad." -JLB.
Se entenderá así que el rol de 'ordenador' con el que el autodenominado Adolfo de Obieta figura en la contraportada del libro obedece al estado disperso en que Macedonio Fernández habra dejado los papeles que conformaban el Museo de la Novela de la Eterna; hubiera sido apreciable que la obra se publicara así mismo, como un legajo desordenado, sin embargo, aun así ordenada como se publicó, su estructura interna mantiene el desorden.
Para ilustrar esto, veamos parte del índice del libro. (Fijarse en la cantidad de prólogos y páginas antes del Capítulo 1)
Como ven, la novela parte con 57 prólogos escritos por el autor, la mayoría muy breves de extensión escrita (una página, o media página).
¿De qué tratan los prólogos? Son comentarios a la novela misma, sobre la novela, sus personajes, sobre los lectores, etc. La obra entera está en buena parte contenida en un plano 'meta'narrativo, es decir, la obra habla sobre ella misma y sobre el fenómeno de su lectura. Además de los prólogos hay varias reflexiones al final sobre lo que debe constituirse como una novela, la naturaleza existencial de las personas y de los personajes, etc. Incluso uno de los capítulos se denomina 'Una de las páginas sueltas de la novela', lo que resulta una inteligente forma de vencer cualquier presunto ordenamiento.
No obstante lo tan principal de lo anterior, a mi parecer la novela abarca más que su mera 'meta'narratividad, llegando a ser tan valiosa para la vida, como tantos otros buenos libros, en lugares donde el cuestionamiento categórico no interesa en lo más mínimo.
Les dejo un extracto de muestra, es parte de uno de los prólogos:
"CARTA GENIAL QUE YO QUISIERA QUE UNO DE MIS PERSONAJES, EL PRESIDENTE, ESCRIBIERA A RICARDO NARDAL
"Querido Ricardo Nardal:
Antes de ser protagonista de esta novela recordará usted que asistí a su banquete y que le dediqué mi descubrimiento quíntuple de las maneras de aplaudir:
para llamar al mozo,
para espantar gallinas del jardín,
para cazar una polizza al vuelo,
para hacerse abrir la puerta, y
para hacer avanzar primeros pasos al hijo de meses;
pero ocurre que he descubierto en diez años posteriores dos otras maneras no omisibles del aplauso, y que por un no sé qué -que choque de misterio tiene este fraseo- paréceme que antes de brindárselos a un público ávido probablemente de conocerlos debo unirlos al nombre de usted por cierta prelación o impulso de prelación que no consigo definir, ¡indefinible!
Los modos de aplaudir deben ser valiosos pues son escasos: dos se descubren en diez años. Helos aquí:
el primero es el del autor u orador que se autoaplaude usando frases como éstas, tras un párrafo terminado: 'Muy bien, pues, señores como ustedes ven...'; 'Perfectamente, entonces...'; 'Convencidos ustedes de lo precedente'; 'Y ello, claro está...';
el segundo se constituye con los largos finales musicales de ópera que tienen ellos mismos comienzo, medio y fin, que no pueden interpretarse sino como el aplauso que la ópera se tributa a sí misma.
Son los aplausos que hay. Dícese que existe el de aprobación, admiración. Pero soporta dos equívocos: lo ejecutan al final y puede ser que signifique que ¡por fin! aquello se acabó; y además si uno es el supuesto aplaudido siempre dudará si es que aplauden donde uno está o está uno donde aplauden.
Así quédale brindada la lista completa de los siete modos de aplauso, de los cuales cuatro para los demás y tres para uno mismo; no es mala seña para la humanidad que en alguna cosa haya más géneros de lo altruístico que de lo egoístico.
Felices labores, querido Nardal.
El presidente."
