Según la historia, un juego nunca antes visto había aparecido en varios suburbios de Portland, Estados Unidos, conocido como Polybius. El juego supuestamente fué fabricado por una empresa llamada Sinneslöschen (en alemán pérdida de los sentidos) y programado por Ed Rottberg. En él, manejábamos una nave que disparaba a una serie de enemigos mientras las fases se desarrollaban con una temática tipo puzzle. Así mismo, todos los testigos coincidian en que una particularidad del juego era que no movíamos la nave con el mando, sino que hacíamos rotar la pantalla alrededor de la nave. El juego constituía una revolución por aquella época, y su aspecto gráfico, de colores vivos y abundantes efectos lumínicos, constituyó una fuerte llamada de atención para todos los fanáticos de lo pixelado. 1
Al poco tiempo, el juego se convirtió muy popular, hasta llegar al punto de la adicción en algunos jugadores. Los relatos de las personas que tuvieron la oportunidad de jugar hablaban de combinaciones de luces y gráficos estroboscópicos, además de mensajes subliminales. El juego provocaba a los jugadores graves efectos en el cerebro, como mareos, convulsiones, vómitos, pérdidas de memoria, alucinaciones auditivas y ópticas, amnesia, ataques epilépticos y terrores nocturnos. 2 También aseguraban ver caras fantasmales por el rabillo del ojo recorriendo la pantalla del juego a una velocidad casi imperceptible, así como mensajes que instaban al suicidio o al asesinato, tales como "Kill Yourself (mátate), "No Imagination" (sin imaginación) "No Thought" (no pienses), "Conform" (confórmate) "Honor apathy" (sin honor) "Do not question authority" (no cuestiones a la autoridad) o "Surrender" (sométete) entre otros.3 Muchos afirman haber oído voces y lamentos entremezclados con el fortísimo y confuso sonido del videojuego.
Curiosamente, la máquina al principio provocaba una gran adicción, para después generar un odio visceral al mismo. Los jugadores olvidaban en que consistía el juego de forma escalonada, por lo que hoy en día es casi imposible encontrar un testimonio de alguien que haya conseguido jugar y lo recuerde a la perfección.
Cuando se cerraban los salones de juegos, algunos testigos afirmaban ver a dos hombres con trajes negros (se dice que pueden ser los Hombres de Negro) que entraban a hablar con el dueño de los salones y tomaban notas en virtud de los efectos que el dependiente les relataba. Un par de testigos aseguraron que estos señores se habían olvidado de salir del menú de opciones y que cuando miraron a la pantalla contemplaron atónitos como habían en los mismos parámetros tales como pesadillas, terrores nocturnos, amnesia o alucinaciones auditivas y mensajes subliminales. 4
Finalmente, la prensa local de Portland se hizo eco del fallecimiento de un jugador tras sufrir un shock mientras jugaba. Desde la aparición de la noticia, las máquinas desaparecieron de los salones de juego tan rápido como habían aparecido.
, sabía que iba a salir el lado psicodélico de este weon hahahahahahaha