Estimado Winston:
Técnicamente, estoy de acuerdo con usted; eso es así, no hay duda. Sin embargo, considero que decir "Godzilla en el comienzo pensaba que" es un poco exagerado. Para que esto fuera posible, estas películas tendrían que ser una serie de episodios conectados coherentemente entre sí, en los cuales sus realizadores hubieran buscado conscientemente explorar un desarrollo psicológico evolutivo del personaje y su historia. Sin embargo, honestamente, no creo que sea el caso. Muchas de estas películas simplemente buscan explotar al personaje y su iconografía según las necesidades de la época, lo que es comercialmente viable en su momento y también según la tecnología disponible.
Por eso, personalmente, prefiero analizarlas casi individualmente desde su contexto histórico y social, de acuerdo con las temáticas y tendencias que eran populares en el cine en el año en que fueron lanzadas. Hay un período en la era Showa, por ejemplo, en el que las películas son netamente de corte infantil y, con suerte, contienen un mensaje pro-ecológico. Son muy pocas las que están conectadas episódicamente y conscientemente entre sí, más allá de algunas secuelas directas en cada uno de los períodos. Es decir, si mañana a Takashi Miike le permitieran escribir y dirigir una cinta de Godzilla, y se le ocurriera enviarlo a Marte a combatir varias bestias para defender la Tierra de una invasión, no diría que "Godzilla en un comienzo pensaba que su territorio era Japón, pero luego termina adueñándose de la galaxia" solo por el delirio de un autor en una película particular, aunque claro, técnicamente fuera así.
Para aquellos que no quedaron satisfechos con el desarrollo del personaje del piloto kamikaze en "Minus One", particularmente en su relación con la mujer con la que vive, quiero expresar lo siguiente:
Este personaje no difiere mucho del tipo de protagonista que se encuentra en cualquier película sobre un soldado que regresa a casa después de sobrevivir a una guerra y sufre un trauma post-guerra. No solo por pertenecer al bando derrotado y haber experimentado todo el horror de la guerra en carne propia, sino también por cargar con la muerte de varios de sus compañeros.
Muchos de los combatientes de la Segunda Guerra Mundial, así como los sobrevivientes de Vietnam, regresaron con traumas tan profundos que les resultó difícil volver a conectar con sus familias e incluso experimentaron dificultades para mantener relaciones sexuales con sus parejas. Este personaje en particular siente que no es digno de nada positivo en la vida, que ha fallado a su patria y que merece la muerte; es un potencial suicida. Acepta acoger a esta mujer y a su hija porque cree que es lo mínimo que puede hacer por el prójimo y para redimirse del peso de tanta culpa. Sin embargo, se encuentra atrapado en un estado de muerte en vida. Su decisión de tomar un trabajo tan arriesgado en esa embarcación no solo se relaciona con la necesidad de recursos económicos para alimentar a la niña, sino que también sugiere una búsqueda inconsciente de su propia muerte. No es que sea 'asexuado' o 'amariconado'; simplemente está demasiado afectado por un trauma profundo que lo sumerge en una depresión devastadora. Mientras no resuelva esto, será incapaz de permitirse ser feliz con una mujer o en cualquier aspecto de la vida en general.
Eso es lo que simboliza Godzilla en 'Minus One': el trauma y el dolor post-guerra, no solo del personaje principal, sino de todo Japón. Ahora, voy a ser muy egoísta en lo siguiente, pero quiero expresar que al final deseaba que la historia terminara como se proyectaba hasta ese momento, es decir, con un final trágico. Esa liberación del personaje principal también habría cumplido con la metáfora de la película, de manera más triste, pero se habría sentido más real. Cuando la historia finalmente se redondeó como un cuento de hadas, recordé que estaba viendo una película desarrollada para una generación que prefiere las historias con el tono de Disney y que no desea enfrentarse con la triste realidad de la vida. Si esta película se hubiera hecho en los 70, probablemente habríamos tenido el desenlace que deseaba ver. Aun así, creo que es un peliculón y una de las mejores de Godzilla.
monsterverse (como ahora todas las weas les dio con que son "universos" a los siuticos qlios) con gusto la voy a ver 
jumbito para Ud.
Godzilla con cara de gato 
